Мимолётные мгновения ()

Марта, 42 года, работает в кафе Веллингтона. Утром заваривает кофе, разбирает поставку круассанов. Замечает в окно мужчину — он каждый день проходит мимо в 8:15, покупает газету у киоска напротив.

— Опять ваш поклонник, — смеётся коллега Лиза.

Мужчину зовут Томас. Он архитектор, переехал из Крайстчерча после землетрясения. В кармане пальто — потрёпанный блокнот с набросками мостов.

Однажды Марта выбегает вслед за ним:

— Вы забыли сдачу!

— Оставьте себе.

— Не люблю долги.

Так начинаются их разговоры у стойки. Томас рисует ей старый маяк на южном берегу. Марта признаётся, что мечтала стать художницей, но бросила учёбу после рождения дочери. Сейчас девочке 16, она живёт с отцом в Окленде.

Вечером Томас провожает Марту до трамвая. Дождь, она прячет лицо в шарф. Он вдруг говорит:

— Завтра не приду. Уезжаю на неделю в командировку.

Марта кивает, замечает царапину на его часах. Позже узнаёт от Лизы: Томас не архитектор, а инженер-строитель, восстанавливает разрушенные кварталы.

Они встречаются ещё два раза. Второй раз — случайно, в парке. Томас сидит на скамейке, доедает пирог из бумажного пакета. Говорит, что его компания предлагает контракт в Канаде.

— Когда улетаете? — роняет Марта.

— В четверг.

Она не приходит в кафе в среду. Томас ждёт до 9 утра, оставляет на столе конверт с билетом на паром до Южного острова и адресом маяка из его рисунка. Уезжает один.