Смерть в прерии (2022)

Джейкоб, бывший ковбой, возвращается в родной городок в Монтане после десяти лет отсутствия. Его отец, старый фермер Эрл, лежит при смерти. В доме пахнет лекарствами и пылью. Сестра Лиза, теперь местный шериф, встречает его холодно: «Ты опоздал. Как всегда».

На окраине городка находят труп подростка — перерезанное горло, следы пыток. Лиза копается в архивах, натыкается на старые фото: такие же убийства были 20 лет назад. Джейкоб вспоминает, как его друг Том исчез тогда без следа.

Они с Лизой едут к заброшенной скотобойне. В полумраке — ржавые цепи, пятна крови. На стене надпись мелом: «Он вернулся». В кармане убитого — пуговица от ковбойской рубашки, как у Эрла.

Ночью Джейкоб слышит скрип двери сарая. Отец стоит с ножом: «Они не уйдут. Никогда». Утром Эрла находят мёртвым — повешенным в той же скотобойне. В его дневнике — список имён: Том, ещё пятеро детей... и Джейкоб в конце.

Лиза проверяет отпечатки на ноже — они совпадают с теми, что были на месте убийств 20 лет назад. Но Эрл тогда был в тюрьме за драку в баре. Джейкоб звонит старому надзирателю: «Эрл? Он сбежал на сутки. Говорил, сына проведать».

В сарае Джейкоб находит закопанную коробку с детскими вещами — рубашку Тома, окровавленный медвежонок. Под ним газета: «Местный мальчик пропал во время похода с отцом». На фото — Эрл и маленький Джейкоб.