Новая жизнь (2022)

Главный герой — Такэси, 35 лет, работает в токийском офисе, занимается бухгалтерией. Утро начинается с кофе из автомата и перекура на лестничной клетке. Коллеги обсуждают его недавний развод: *«Опять один? Ну ты даешь»*.

После работы он заходит в бар «Котобуки», пьёт саке с закусками из кальмара. Там встречает Нацуми — бывшую одноклассницу, теперь медсестру. Она смеётся: *«Ты всё такой же, даже галстук криво завязан»*. Они договариваются встретиться в воскресенье у парка Уэно.

Такэси приходит раньше, покупает жареные моти у уличного ларька. Нацуми опаздывает на 20 минут, извиняется: *«Дежурство затянулось»*. Они гуляют, говорят о школе, о том, как Нацуми переехала в Осаку и вернулась после смерти матери.

Через неделю Такэси зовёт её к себе в крохотную квартиру в Сибуе. Готовит окономияки, но пережаривает. Нацуми поправляет: *«Ты капусту мелко нарежь»*. Потом они смотрят старый семейный альбом — фото с выпускного, где они стоят рядом.

Однажды Нацуми не отвечает на звонки. Такэси едет в больницу, узнаёт: у неё рецидив лейкемии. В палате она шутит: *«Не корчи такое лицо, я ещё поживу»*. Но через месяц её не становится. Похороны проходят в маленьком храме на окраине Токио. Дождь, мокрые зонты, Такэси стоит в стороне.

Он возвращается к рутине: те же отчёты, тот же бар. Заказывает саке и моти — теперь всегда два стакана.