Дневник Хлои (2022)

Хлоя, 17 лет, живёт в пригороде Лос-Анджелеса с матерью-алкоголичкой Линдой. Утром — следы помады на стакане, вечером — пустые бутылки под раковиной. В школе Хлоя рисует в тетради карикатуры на учителей, прячет сигареты в рукаве свитера.

После уроков работает в закусочной «Бобер», моет посуду с прилипшими кусками сыра. Коллега Марк, 19 лет, ворчит: «Опять гамбургеры залил кетчупом?» Дома — записка от Линды: «Ушла к Тому». Хлоя звонит ей, трубку берёт незнакомый мужчина.

В парке она знакомится с Элайджей, новым в городе. Он показывает ей поцарапанный Zippo с гравировкой «1989». Они курят на крыше заброшенного супермаркета, болтают о побеге в Мексику. Позже Хлоя находит дневник Линды в ящике с бельём. Читает про аборт в 16, про отца-дальнобойщика.

Линда возвращается пьяная, падает на диван. «Ты его копия», — бормочет она. Утром Хлоя видит синяк у неё на плече. В школе Элайдж исчезает — учитель говорит: «Семья переехала». Вечером Хлоя поджигает дневник в мусорном баке за закусочной. Пепел прилипает к мокрому асфальту.