Моя любимая словно цветок сакуры (2022)

Главный герой — Такэси, 35 лет, работает в токийском офисе, занимается бухгалтерией. Его жизнь серая: метро, контейнеры с обедом, отчеты до ночи. Однажды в парке Уэно он видит девушку, которая рисует сакуру. Ее зовут Хана, 28 лет, она иллюстратор детских книг.

— Вы рисуете каждый день? — спрашивает Такэси, задерживаясь у мольберта.
— Только когда деревья цветут. Через неделю лепестки опадут, — отвечает она, не отрываясь от работы.

Они начинают встречаться. Хана показывает ему дешевые кафе с видом на трамвайные пути, магазинчики старых пластинок. Он покупает ей тушь для ресниц, которую она забыла в аптеке. Она смеется: «Ты даже не знал марку, просто взял первую».

Потом у Ханы находят болезнь сердца. Врач говорит: «Операция рискованная». Такэси сидит на скамейке у больницы, мнет в руках чек за лекарства. Хана просит его не тратить деньги: «Лучше купи мне новые краски».

Он устраивает ей праздник ханами во дворе клиники — приносит искусственные ветки сакуры, ставит их в пустые бутылки из-под физраствора. Она рисует их акварелью, потом засыпает от усталости. Через три дня ее не становится.

Такэси возвращается в парк Уэно весной. На скамейке лежит открытка с ее рисунком: тот самый первый эскиз сакуры и надпись: «Спасибо за краски».