Они приходят ночью ()

Мария, молодая медсестра из Барселоны, приезжает в глухую колумбийскую деревню Сан-Луис, чтобы ухаживать за больной тётей Кармен. В доме с треснувшими стенами и скрипучими половицами пахнет травами и старыми книгами. По вечерам местные пьют *aguardiente*, шепчутся о пропавших детях.

«Не выходи после заката», — предупреждает сосед Хорхе, поправляя потрёпанную шляпу. Но Мария слышит ночью шаги под окном. В луже света от фонаря — следы босых ног, слишком маленьких для взрослого.

Тётя Кармен бормочет во сне: «*Ellos no perdonan*» («Они не прощают»). Утром Мария находит в сарае куклу с выколотыми глазами, завёрнутую в её же платок. Полицейский в мятой рубашке, сержант Мендоса, пожимает плечами: «Опять *los niños*…»

В старом школьном журнале Мария видит фото: девочка в белом платье, 1987 год. Учительница Инес хватает её за руку: «Это Лус. Она умерла. Но иногда возвращается».

Ночью скрип двери будит Марию. В коридоре — мокрые от дождя волосы Лус. «Помоги мне найти маму», — шепчет она, протягивая холодную ладонь. За спиной у девочки — тени других детей, с пустыми глазницами.

Утром тётя Кармен лежит мёртвая, с синяками на запястьях. В зеркале — надпись кровью: *«Nosotros también tuvimos miedo»* («Мы тоже боялись»).

Мария копается в архивах. В 1987-м здесь была школа-интернат. Пожар. 12 детей погибли. Их тела так и не нашли.

Последняя ночь. Дети окружают дом. Лус стучит ножницами в окно: «Ты теперь одна из нас». Утром Мендоса находит пустую кровать. На подушке — кукла в платье медсестры.