Виски с лимоном ()

Майк, бывший учитель химии, живет в маленьком городке в Аризоне. Его жена Лора умерла год назад, оставив ему только старый дом и бутылку самодельного виски с лимоном — ее рецепт. Он пьет его каждый вечер, сидя на крыльце и глядя на пустыню.

Однажды к нему приезжает племянник Джейк, 17 лет, с рюкзаком и гитарой. «Тетя Лора говорила, ты можешь меня приютить», — бросает он, закидывая ноги на стол. Майк морщится: «Убери ноги».

Джейк устраивается на заправку, Майк продолжает преподавать онлайн. По вечерам они молча пьют виски. Джейк пытается добавить в напиток мяту — «Так лучше». Майк отодвигает стакан: «Это ее рецепт».

В баре «Койот» местный механик Дэйв предлагает Майку продать дом: «Тебе тут нечего держаться». Майк отказывается. Джейк тем временем флиртует с официанткой Кармен, которая учится в колледже. Она смеется над его шутками про пустыню: «Ты даже кактус не отличишь от суккулента».

Лора снится Майку. Во сне она молчит, только трогает его руку. Утром он находит в шкафу ее записку: «Не дай ему сломаться».

Джейк получает письмо из колледжа — отказали. Он разбивает бутылку виски об стену гаража. Майк выходит во двор: «Убирай». Джейк кричит: «Ты вообще кому-то нужен?»

Через три дня Джейк исчезает с гитарой и деньгами из тумбочки. Майк едет за ним на автобусе в Альбукерке, находит его спящим на вокзале. «Прости», — говорит Джейк. Они возвращаются домой.

Майк меняет рецепт виски — добавляет мед. Джейк уезжает осенью, обещает вернуться к Рождеству. Майк снова один, но теперь он оставляет свет на крыльце включенным до утра.