Бигфут или смерть ()

Главный герой — Джейк, бывший биолог, который теперь торгует подержанными машинами в Неваде. Его брат, Дерек, пропадает во время съемок документалки про снежного человека в лесах Орегона. Джейк летит туда, берет напрокат потрепанный джип и едет в горы.

В придорожном баре местный траппер Боб показывает ему фото — на снимке засвеченная фигура за деревьями. «Это не медведь», — хрипит Боб, потягивая виски. В лесу Джейк находит разбитую камеру Дерека и окровавленную футболку с надписью «Cryptid Fest 2019».

Ночью что-то ломает ветки за палаткой. Утром на грязи — следы, похожие на человеческие, но крупнее и с растопыренными пальцами. В ближайшем городке официантка Линда шепчет: «Они не любят шум». Показывает на лес: «Там тихо. И пусто».

Джейк углубляется в чащу, натыкается на заброшенную шахту. Внутри — связка волос, привязанная к палке, и записка Дерека: «Оно не хочет, чтобы его снимали». Внезапно камера фиксирует движение — что-то массивное мелькает между стволов. Раздается рык. Джейк бежит, спотыкается о корень. За спиной хруст веток...