Аделина ()

Аделина работает медсестрой в маленькой больнице где-то в глубинке. Утро начинается с кофе из автомата, треснувшая чашка, смена заканчивается поздно. Дома — пустой холодильник, счет за электричество под дверью.

Однажды ночью она замечает странные тени в палате 307. Старик Джозеф, пациент с деменцией, бормочет: *«Они приходят, когда свет гаснет»*. Аделина проверяет камеры — пусто. Но на следующий день Джозефа находят мертвым. В карте запись: *«Остановка сердца»*, хотя вечером он был стабилен.

В архиве она находит другие похожие случаи. Мэри, коллега, отмахивается: *«Хватит копаться, тебя уволят»*. Но Аделина подменяет дежурство, оставляет диктофон в палате. Запись ловит шёпот, скрежет — будто что-то ползёт по стене.

На парковке её останавливает доктор Харрис: *«Ты не должна была этого видеть»*. Его рука сжимает её запястье слишком сильно. Она вырывается, садится в машину, но двигатель не заводится. В зеркале — чёрная фигура на заднем сиденье.

Аделина бежит через лес к дому отца-алкоголика. Тот смеётся: *«Опять твои фантазии?»* Но ночью она просыпается от стука в дверь. Сквозь щель — пальцы с длинными ногтями. Отец хрипит за стеной, потом тишина.

Утром в доме следов нет. Только лужа крови под кроватью и записка на столе: *«Не оглядывайся»*.