Жизнь Машин Ган Келли в розовом ()

Главный герой — механик Ган Келли, живет в промзоне Детройта. Его мастерская завалена деталями от старых «Фордов», на стене календарь с обведенной датой: 15 октября. В этот день его друг, робот M-73, должен отправиться на свалку.

«Ты не железка, ты — мой кореш», — бормочет Ган, протирая масляные пальцы о комбинезон. Он крадет аккумулятор у местного дилера Рэя, чтобы оживить M-73. Рэй хватает гаечный ключ: «Вернешь до заката, или твои колени станут мусором».

Ночью они с M-73 пробираются через пустырь, где ржавые краны напоминают скелеты. Робот щелкает фотоаппаратом «Полароид» — коллекционирует снимки облаков. Внезапно включается сирена: это полицейский дрон сканирует территорию. Ган толкает M-73 в канализацию, сам спотыкается о разбитую бутылку.

Утром в мастерскую вваливается Лена, бывшая девушка Гана. Она бросает на стол ключи от грузовика: «Только не вздумай сдохнуть». Они везут M-73 к заброшенному заводу, но там уже ждут люди Рэя. Драка, искры от ударов по металлу, M-73 прикрывает Гана спиной.

Финал: рассвет. Ган чинит робота в поле под Лос-Анджелесом. M-73 печатает последний снимок — треснутое стекло мастерской. «Это дом», — говорит он. Ган закуривает, смятая пачка «Мальборо» валяется на капоте.