Харджиев. Последний русский футурист ()

Фильм рассказывает о Николае Харджиеве — искусствоведе, коллекционере, последнем из круга русского авангарда. Действие разворачивается в Москве 1990-х. Харджиев, уже старик, живет в крошечной квартире, заваленной рукописями, рисунками Малевича, Лисицкого, письмами Хлебникова. Он прячет архив, боится, что его украдут.

К нему приходят журналисты, исследователи. Один спрашивает: «Правда, что у вас есть неизданные стихи Кручёных?» Харджиев хмурится: «Не ваше дело». Иногда помогает соседка — приносит хлеб, лекарства. В кадре — обшарпанные стены, потрескавшиеся рамы окон.

В 1993 году он решает уехать в Амстердам с женой Лялей. Перед отъездом суетится: прячет папки в чемоданы под одежду. В аэропорту его останавливают таможенники: «Что везёте?» — «Книги». Архив конфискуют.

В Голландии Харджиев подаёт в суд, требует вернуть документы. Сидит в кафе, пьёт кофе, нервно курит. Ляля говорит: «Надо было остаться». Он молчит. Через несколько месяцев его находят мёртвым — упал с лестницы. Архив так и не вернули.