Как же он? (2022)

Маркос, парень лет двадцати пяти, живет в Мехико с матерью Кармен. Он работает в автосервисе, чинит старые «фольксвагены» и «ниссаны». Вечерами пьет «корона» с друзьями во дворе, спорит о футболе.

Однажды он встречает Лусию — она переехала в соседний дом, работает в кафе за углом. У нее короткие черные волосы, смеется громко. Маркос приходит к ней под предлогом — «у вас не найдется соли?». Лусия угощает его тако с чили, они говорят о музыке.

Через неделю он зовет ее на концерт в парк Чапультепек. Там играют марьячи, народ танцует. Лусия надевает красное платье, Маркос — рубашку с выцветшими пуговицами. Они целуются у фонтана, но потом она исчезает — не отвечает на звонки.

Маркос узнает от соседки: Лусия уехала в Гвадалахару к бывшему. Он берет выходной, садится на автобус. В городе жара, пахнет жареной кукурузой. Он находит ее у рынка, она торгует украшениями. «Зачем приехал?» — спрашивает она. Он молчит, мнет кепку в руках.

Они идут в бар, пьют текилу. Лусия признается: бывший бил ее, но теперь все кончено. Маркос предлагает вернуться вместе. Она отказывает: «Я не твоя проблема». Он уезжает один, смотрит в окно автобуса на проплывающие кактусы.

Через месяц Лусия стучится в его дверь. У нее синяк под глазом, чемодан с треснувшим колесом. Кармен варит кофе, ставит тарелку энчилад перед гостьей. Маркос чинит ее чемодан отверткой из кармана. «Останешься?» — спрашивает он. Лусия кивает, вытирая губы салфеткой.