Стекло (2022)

В Риме, в хрустящем от жары августе, архитектор Марко сидит на кухне с потрескавшейся плиткой, пьёт кофе из чашки с отколотой ручкой. Его жена Лиза, пахнущая лавандовым маслом, роняет ключи на пол: «Опять забыл вынести мусор». Вчера они нашли трещину в стеклянной стене их нового дома — тонкую, как волос.

Днём Марко едет на стройку за городом. Его коллега Антонио щурится на чертежи: «Здесь нагрузки не сходятся». Ветер гонит по бетону обёртки от бутербродов. Вечером Лиза включает телевизор — говорят о землетрясении в 2 балла. Она трогает стекло пальцем: трещина стала длиннее.

Ночью Марко просыпается от скрежета. Стекло лопается, но не падает — застыло, будто плёнка. Он звонит Антонио: «Ты проверял поставщиков?» Тот молчит, потом бормочет: «Это не по ГОСТу». Утром Лиза находит осколки в раковине.

На стройке рабочие копают котлован. Один из них, Рашид, вытирает лоб и показывает Марко яму: «Здесь грунт как песок». Антонио нервно курит: «Надо переделывать фундамент». Марко смотрит на синее небо — без трещин.

Дома стекло окончательно рассыпается. Лиза стоит среди осколков, держит в руках чёрный камень — кусок вулканической породы. «Его подвезли вместо щебня», — говорит Марко. Звонок: Антонио сообщает, что на стройке провалилась стена.