Лебединое озеро (2022)

Аня, бывшая балерина, работает в провинциальном театре костюмером. Ей 35, она курит «Беломор» у черного хода, где пахнет жареным луком из соседской квартиры.

Однажды приезжает труппа из Москвы — ставить «Лебединое озеро». Среди танцовщиков Лёша, 22 года, самоуверенный и небрежный. Он роняет фразу: *«В этом городе даже воздух старый»*. Аня чинит его костюм, замечает дырку на локте.

Директор театра, Геннадий Петрович, толстый и вспотевший, уговаривает Аню заменить сломавшую ногу солистку: *«Ты же помнишь па?»* Она отмахивается: *«Десять лет не танцевала»*. Но ночью в пустом зале пробует адажио. Лёша застаёт её, смеётся: *«Ноги дрожат»*.

Репетиции. Аня стирает пальцы в кровь, Лёша поправляет её плечи без церемоний. За кулисами он спрашивает: *«Почему бросила?»* Она не отвечает.

Премьера. На третьем акте Аня оступается. Зал ахает. Лёша ловит её — не по хореографии. Потом говорит: *«Завтра будет больно»*. Она пьёт с ним дешёвое вино в гостиничном номере с отклеивающимися обоями.

Утром труппа уезжает. Аня стоит на перроне, жуёт булку с изюмом из ларька. В кармане — смятая афиша с её именем мелким шрифтом.