Город музыки (2022)

Максим, 25 лет, работает курьером в Москве. У него старый ноутбук, на котором он пишет электронную музыку по ночам. В подъезде его дома постоянно пахнет жареной рыбой, соседи ругаются через стенку.

Однажды он случайно попадает на вечеринку в клуб «Гром» — там играет местная группа «Кислота». В туалете Максим сталкивается с Викой, вокалисткой. Она курит, смотрит на него сквозь дым: *«Ты тут чё, тоже музыку делаешь?»* Он бормочет что-то про биты.

Через неделю Вика тащит его на репетиционную базу в промзоне. Гитарист Саша вечно ноет про деньги, барабанщик Лёха молчит и пьёт энергетики. Максим показывает им трек — играют вместе. Получается криво, но Вика смеётся: *«Зато живое»*.

Днём Максим развозит заказы, вечером — записывает сэмплы в своей однушке на окраине. Один раз его начальник ловит его с наушниками: *«Опять в своём компьютере ковыряешься?»*

Группа решает участвовать в фестивале. Нужны деньги. Вика уговаривает всех играть каверы в баре «Ржавый гвоздь». Плата — 5000 за вечер. После выступления владелец суёт деньги в руку Саше: *«На оригиналы вас никто не позовёт»*.

В электричке домой Максим достаёт диктофон, записывает стук колёс. Вика прикладывает палец к губам: *«Тише, это же ритм»*.