Последние 10 лет (2022)

Акито, 30-летний офисный работник, живет в Токио. Его жизнь — рутина: метро, офис, ужин в одиночестве. Однажды он узнает, что болен редким заболеванием, которое даст ему не больше десяти лет жизни. Врач говорит: «Вы можете прожить полноценно, но время ограничено». Акито решает не рассказывать никому, кроме старого друга Юи, с которой они давно не общались.

Они встречаются в кафе возле парка Уэно. Юи, работающая дизайнером, сначала шутит: «Ты выглядишь как будто видел призрак». Акито молча передает ей медицинскую справку. Она читает, затем тихо спрашивает: «Что теперь?»

Вместе они начинают вспоминать прошлое: школьные годы, поездки на велосипедах, первый снег. Акито решает составить список того, что хочет успеть: научиться играть на гитаре, посетить Хоккайдо зимой, написать книгу. Юи помогает ему с гитарой, они проводят вечера в ее квартире за чаем и разговорами.

Однажды Акито признается: «Я всегда боялся быть обузой». Юи отвечает: «Ты никогда не был обузой. Ты просто забыл жить».

Фильм заканчивается сценой на пляже в Камакуре. Акито смотрит на закат, держа в руках блокнот с незаконченной книгой. Юи рядом молчит, но ее взгляд говорит больше слов.