Волонтерка (2022)

Марта, испанка лет тридцати, прилетает на Лесбос. В аэропорту её встречает Никос, местный водитель, везёт через горы к лагерю беженцев. «Здесь будет твой дом», — бросает он, указывая на контейнер с протекающей крышей.

Утром Марта раздаёт одежду: дети в рваных кроссовках толкаются у палаток. Женщина в хиджабе, Амина, молча берёт пакет с едой, её сын Али прячет за спиной сломанную машинку. «Завтра привезут новые игрушки», — обещает Марта, но Амина только качает головой.

Вечером в портовом баре Никос наливает узо. «Ты думаешь, им нужна твоя помощь? Они ждут лодку в Германию». Марта пьёт молча. Позже она звонит матери в Мадрид: «Всё нормально», — говорит, глядя на трещину в стене.

Через неделю полиция устраивает облаву. Дети кричат, мужчин загоняют в автозак. Амину увозят — нет документов. Али остаётся один, цепляется за Марту: «Ты тоже уйдёшь?»

Никос помогает найти адвоката. В офисе пахнет плесенью, юрист печатает на старой машинке: «Шансов мало». Марта ведёт Али к себе, мальчик спит на полу, обняв её рюкзак. Утром она покупает билеты: один — до Афин, второй — в Мадрид.

На пароме Али спрашивает: «А там будет море?» Марта поправляет ему куртку: «Там будет всё».