Истории, которые нельзя рассказывать (2022)

В Мадриде 2022 года журналистка Лаура копается в старых архивах. Находит папку с пометкой «Сожги» — внутри записи о пропавших детях 80-х. Её начальник Карлос хмурится: «Это не наша тема». Но она идёт к бывшему следователю Мануэлю, который живёт теперь в квартире с облезлыми обоями. Тот пьёт дешёвый бренди и бормочет: «Ты зря пришла».

Лаура разыскивает мать одного из детей — Кармен. Та работает в прачечной, руки в пятнах от отбеливателя. «Они сказали, он утонул. Но я видела следы на его спине», — шепчет женщина.

В кафе за Лаурой начинает следить мужчина в сером пальто. Она прячет документы под фальшивым дном сумки. Ночью её квартиру обыскивают — перевёрнуты даже банки с кофе.

Мануэль звонит ей на таксофон: «Встречайся у старой фабрики». Там он передаёт ей ключ от склада. В ржавом контейнере — детские вещи и фото с цифрами на обороте: 12-3-86.

Лаура взламывает базу данных больницы. Дата совпадает с приёмом ребёнка без имени. Врач Ортис, теперь седой старик, дрожит: «Нас заставили молчать».

Серое пальто ждёт её у подъезда. Лаура бежит по узким улицам, спотыкается о разбитую плитку. В последнем кадре — её ноутбук открыт на рассылке файлов десяткам адресов, а за окном уже слышны шаги.