Эпитафия (2022)

В небольшом итальянском городке, затерянном среди холмов, живёт пожилой врач Марко. Его дни однообразны: утренний кофе с горьковатым привкусом, визиты к пациентам в потрёпанной клинике, вечерние прогулки мимо заброшенной церкви. Однажды к нему приходит Анна — женщина с бледным лицом и тёмными кругами под глазами. Она просит помочь её мужу, который лежит дома с высокой температурой.

Марко приезжает в их дом на окраине. Комната пропахла лекарствами и сыростью. Пациент — Лючио — молча смотрит в потолок, его дыхание хриплое. «Он не спит уже три ночи», — шепчет Анна. Врач осматривает мужчину, но не находит явных причин болезни. Позже, разбирая старые записи, Марко находит упоминание о Лючио: тот был среди солдат, участвовавших в давнем военном конфликте.

На следующий день Анна исчезает. Марко идёт по пустым улицам, заглядывает в бар, где местные перешёптываются о «проклятом доме». Бармен бросает: «Она и раньше приходила сюда одна, всегда в чёрном». Врач возвращается к дому Лючио — дверь открыта, внутри никого. На столе лежит фотография: молодой Лючио в военной форме стоит рядом с человеком, лицо которого вырезано ножницами.

Марко звонит своему старому другу-журналисту: «Ты помнишь тот взрыв в ’92-м?» Тот молчит, потом резко обрывает разговор. Ночью врач слышит стук в дверь — на пороге стоит Анна. «Он не мог этого сделать», — говорит она и протягивает смятый листок с координатами. Утром Марко едет к указанному месту — это поле за городом. Среди высокой травы он находит ржавую каску и обрывки формы. В кармане — медальон с выцветшим фото Анны.