Розовый кролик ()

Юдифь, 12 лет, живёт с родителями и старшим братом в Берлине 1938 года. Отец, врач, прячет в подвале радиоприёмник. Мать сушит бельё на верёвке во дворе. Брат Даниэль рисует в блокноте танки.

В школе учитель заставляет детей петь гимны. Юдифь шепчет подруге: «Я не хочу». Та отодвигается. На стене — плакат: «Евреи нежелательны». Отец сжигает книги в печке, мать стирает чернильные пятна с паспорта.

Семья бежит в Италию. В поезде кондуктор тычет пальцем в их документы: «Здесь ошибка». Отец даёт деньги. В Милане снимают комнату с треснувшим зеркалом. Хозяйка кричит: «Не шумите по ночам!» Даниэль чинит велосипед, продаёт его за лиры.

1943 год. Немцы занимают город. Сосед стучит в дверь: «Уезжайте, завтра будут обыски». Бегут в деревню. Грузовик везёт их по грязной дороге. Водитель сплёвывает в окно: «Там ещё хуже».

Живут в сарае. Мать варит суп из крапивы. Юдифь рвёт подол платья о гвоздь. Даниэль исчезает — ушёл к партизанам. Через месяц приходит письмо: «Его расстреляли». Отец молчит, закапывает бумагу под яблоней.

1945-й. Американские солдаты раздают шоколад. Юдифь откусывает плитку, прячет остаток в карман. Возвращаются в Берлин. Их квартира занята чужими людьми. Женщина с ребёнком на руках хлопает дверью: «Идите прочь!»

Юдифь стоит на улице, трогает пальцем трещину в стене дома. Слышит смех из открытого окна — кто-то играет на пианино ту же мелодию, что когда-то пела её мать.