Спарринг-партнёр (2022)

**Чан Вэй** – бывший боксер, теперь тренер в захудалом спортзале Гонконга. Деньги кончились, аренду не платить. Хозяин зала, **Лоу**, хрипит в трубку: «Если через неделю не будет cash – выметаешься».

В соседнем кафе **Чан** замечает **Ли Минь** – парня лет двадцати, тощего, с разбитой губой. Тот дерется с местными бандитами, проигрывает, но лезет снова. «Зачем?» – «Долги. Сестра больна».

Чан предлагает сделку: научит драться, если Ли станет его спаррингом. Тренировки в потном зале под треск neon-вывески. Ли падает, Чан орет: «Ноги шире! Кулак не размазывай!» По вечерам пьют дешевое пиво на крыше, Ли спрашивает: «Почему бросил ринг?» Чан молчит, теребляет шрам над бровью.

Бандиты **Цзян** требуют деньги у Ли. Чан вмешивается: «Дайте срок». Цзян смеется: «Ты кто? Его папочка?» Договорились на бой – если Ли выиграет, долг спишут.

Грязный подвал, толпа кричит. Ли против здорового урода с тату «змея» на шее. Первый раунд – Ли в крови. Чан хрипит: «Бей в печень!» Удар – противник валится. Цзян недоволен, но слово есть слово.

На улице Ли улыбается: «Спасибо». Чан бросает ключи от зала: «Теперь твой». Садится в ночной автобус, исчезает в огнях города.