Панчер (2021)

Андрей Тихонов стоял на перроне, сжимая в руке билет до города. Ветер с реки, резкий и сырой, бил в лицо, но он не морщился. В кармане — потёртый конверт с деньгами, которые он копил полгода. На операцию Полине нужно больше. Намного больше. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сестра, которая всегда была сильнее его, теперь лежала в постели, а он, учитель физкультуры из глухой деревни, собирался в столицу, чтобы выйти на ринг.

Город встретил его запахом асфальта и выхлопных газов. Не то чтобы он не бывал здесь раньше, но сейчас всё казалось иным. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл по улице, чувствуя, как подошвы ботинок прилипают к тротуару. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это он сам стал глухим от напряжения?

Тренировки начались сразу. Тренер, мужчина с лицом, будто высеченным из камня, молча кивнул, когда Андрей сказал, зачем приехал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Первый спарринг. Удар в печень, второй, третий. Боль, которая не отпускает, но и не убивает. Запах пота, старой древесины, пахнущей временем, и железа — крови или ржавчины, он не разобрал.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что всё это сон. Но нет, слишком реально. Слишком больно.

Вечером, в дешёвой гостинице, он писал письмо Полине. Не отправлял, просто писал. О том, как город шумит, как тени пляшут, как боль становится частью тебя. И о том, что он вернётся. С деньгами. С победой. Или... нет, лучше не думать об этом.

Он лёг на кровать, закрыл глаза. Завтра снова ринг. Завтра снова бой.