Её любовь (2022)

Линь Сяо — молодая художница, живущая в густонаселенном районе Шанхая. Её квартира завалена эскизами, тюбиками краски, пачками дешевого лапши быстрого приготовления. По утрам она пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший сотрудник месяца» — подарок с прошлой работы в рекламном агентстве.

На автобусе №17 Линь едет в старый район, где арендует мастерскую. Там она случайно сталкивается с Чжаном Ифанем — владельцем соседней пекарни. Он приносит ей пирожки с красной фасолью, замечая: «Ты опять не завтракала». Линь морщится, но съедает.

Чжан — вдова, воспитывает 8-летнюю дочь Мэй. Девочка тайком рисует на обертках от хлеба, прячет рисунки под прилавком. Линь находит один: корявый кот с тремя лапами. «Это Люся, — объясняет Мэй. — Её сбила машина, но она всё равно бегает».

Линь начинает учить девочку рисовать. Чжан ремонтирует в мастерской протекающий кран, приносит еду. Однажды Линь видит, как он вытирает пыль с фотографии покойной жены перед тем, как лечь спать.

Осенью Линь получает предложение о выставке в Пекине. Она колеблется: «Здесь тепло…». Чжан молчит, зато Мэй кричит: «Ты обещала нарисовать мне единорога!»

В день отъезда Чжан даёт Линь коробку пирожков. В автобусе она открывает её — внутри лежит рисунок Мэй: Линь, Чжан и девочка держатся за руки. На обороте корявая надпись: «Возвращайся до холодов».