Маменькин сынок (2022)

Алексей, 30 лет, живет с матерью Галиной в хрущевке. Утро: она будит его на работу в автосервис, ставит на стол яичницу с пережаренными краями. «Опять в этой рваной толстовке пойдешь?» — ворчит, поправляя воротник.

Вечером друзья зовут его в бар, но Галина «случайно» падает с табуретки, пока чистит люстру. «Голова кружится...» Алексей отменяет встречу, везет ее в поликлинику. Врач разводит руками: «Давление как у космонавта».

На мойке коллега Саша тычет пальцем в телефон: «Смотри, твоя мамка опять в соцсетях отметилась!» Фото — Галина в кафе с подругами, вино в бокалах. Алексей молча стирает пятно масла с клиентской двери.

Девушка Катя, с которой он месяц переписывался, предлагает встретиться. Галина роняет чашку: «Ой, извини, сынок, руки скользкие...» Осколки на полу, чай растекается по линолеуму. Алексей откладывает телефон.

Ночью он включает свет — мать сидит на его кровати с папкой: «Давай посмотрим варианты ипотеки». Утром Катя пишет: «Ты вообще существуешь?» Он не отвечает. В гараже Саша бросает ключи: «Чувак, да ты просто труп». Алексей чинит глушитель, капает масло на кроссовки.

Финал: Галина красит губы перед зеркалом. «Куда?» — спрашивает сын. «На танцы, у нас с Людой планы». Алексей остается один, включает телевизор. На экране реклама путевок в Турцию — звучит громко, но он не снижает громкость.