Восемь гор (2022)

Пьетро — 12-летний мальчик, живущий с отцом в Альпах. Отец, Джованни, геолог, строит дом в горах. Они спят в палатке, едят консервы. «Когда достроим, будет душ», — говорит отец.

Лето. Пьетро бродит по склонам, ловит кузнечиков. Встречает Бруно — местного пастуха, такого же мальчишку, но уже работающего. Бруно доит коз, носит воду из ручья. «Ты городской», — смеётся он.

Зима. Джованни уезжает на работу, оставляет сына с соседкой. Пьетро скучает, пишет отцу письма: «Когда вернёшься?» Тот отвечает редко.

Проходят годы. Пьетро взрослеет, уезжает учиться. Бруно остаётся в горах, женится, растит детей. Их пути редко пересекаются. Однажды Пьетро возвращается — отец болен. Они сидят у костра: «Помнишь, как мы тут ночевали?»

Джованни умирает. Пьетро приезжает на похороны, видит Бруно — теперь он седой, руки в мозолях. «Дом так и не достроил», — говорит Пьетро. Бруно пожимает плечами: «Здесь всё такое же».

Пьетро уезжает обратно в город. Перед отъездом заходит в старую палатку отца — внутри пыль, пустые банки из-под тушёнки.