69 деталей ()

Главный герой – Джейк, бывший инженер, живет в съемной квартире на окраине Чикаго. Его соседка Лиза, медсестра, часто оставляет записки с просьбами: *«Не трогай мой йогурт в холодильнике»*.

Однажды Джейк находит в подъезде старый чемодан с 69 странными деталями – болтами, шестеренками, обрывками схем. В углу лежит фото мужчины в очках и клочок бумаги: *«Если собрал, звони 555-0187»*.

Джейк начинает собирать механизм у себя на кухне. Винты не подходят к отверстиям, некоторые детали кажутся лишними. По радио говорят о пропавшем ученом Роберте Клейне.

Лиза застает Джейка за работой: *«Ты опять не спал? Паштет в холодильнике твой»*. Он показывает ей схему – та узнает логотип лаборатории, где работала раньше.

Ночью в квартиру вламываются двое в черном. Джейк успевает спрятать детали в микроволновку. Один из них роняет ключ с гравировкой *«М7»*.

Утром Джейк едет по адресу с ключа – заброшенный ангар у реки. Внутри стоит машина, похожая на генератор. Не хватает трех деталей. На полу валяется обгоревший паспорт на имя Клейна.

Лиза звонит: *«Эти люди были в больнице, спрашивали про меня»*. Джейк понимает – детали ведут к чему-то большему, но времени мало. Последняя запись в блокноте Клейна: *«Они уже здесь»*.