Когда ты вернешься? (2022)

Марк, 32 года, программист, живет в однокомнатной квартире на окраине Москвы. Утро начинается с кофе, который он варит в старой турке, доставшейся от бабушки. На столе — ноутбук с открытым кодом, рядом — пустая пачка сигарет. Звонит телефон: «Марк, это Лена. Ты помнишь, мы договаривались?» Лена — бывшая, с которой не виделись три года. Она просит встретиться в кафе на Чистых прудах.

Марк приходит раньше, заказывает эспрессо и смотрит в окно. Лена появляется в черном пальто, волосы слегка растрепаны. «Я беременна», — говорит она без предисловий. Марк молчит, потом спрашивает: «От кого?» Лена пожимает плечами: «Не знаю. Может, от тебя».

Они идут по улице, разговаривают о прошлом: о том, как снимали квартиру на Таганке, как Лена готовила борщ, а Марк чинил сломанный стул. «Ты вернешься?» — спрашивает она вдруг. Марк останавливается: «Куда? К тебе? Или к тому времени?»

Вечером он возвращается домой, включает свет и видит на столе ту же турку. Звонит Лене: «Давай попробуем». В трубке — тишина, потом короткое: «Хорошо».