Когда я смотрю на неё (2022)

Мария, 35 лет, работает в бухгалтерии небольшой фирмы в Буэнос-Айресе. Каждый день — одни и те же цифры, кофе из автомата, разговоры с коллегами о погоде. Вечерами она сидит на балконе своей квартиры в районе Палермо, курит и смотрит на небо.

Однажды в лифте она сталкивается с Николасом, новым соседом. Он художник, переехал из Кордовы, вечно в краске, пахнет растворителем. «Опять застрял?» — спрашивает он, когда лифт вдруг останавливается. Мария молчит, но потом улыбается.

Они начинают встречаться в кафе на углу. Николас рисует её портрет в блокноте, пока она пьёт мате. «Ты всегда так серьёзная?» — он тянется к её руке. Она отдергивает: «Просто не люблю, когда меня разглядывают».

Параллельно — история её отца, Эдуардо, который живёт один в пригороде. Он звонит ей каждое воскресенье, спрашивает про работу. «Когда замуж?» — стандартный вопрос. Она бросает трубку на диван, включает телевизор.

Николас зовёт её на выставку. Там её портрет — крупно, в синих тонах. «Это же я?» — «Нет, это то, что я вижу». Она трогает холст пальцами, оставляет следы. Потом они идут под дождь, смеются.

Но однажды Николас исчезает. Не отвечает на звонки. Мария стучится в его квартиру — там пусто, только мольберт и тюбики краски на полу. Она садится на лестницу, достаёт сигарету. Дождь стучит по крыше.

Через неделю приходит письмо: он уехал в Мексику, пишет: «Иногда надо просто исчезнуть». Мария рвёт конверт, но потом склеивает скотчем и кладёт в ящик стола. На следующий день она покупает краски и начинает рисовать сама — сначала криво, потом всё увереннее.

Отец приезжает неожиданно: «Ты стала похожа на мать». Они молча пьют вино на балконе. Где-то летит самолёт — может быть, в Мексику.