Поездка с мамой (2022)

Мать и дочь — Лийна и Маарья — едут из Таллина в глухую эстонскую деревню. Лийна за рулём старой «Лады», Маарья смотрит в окно, щёлкает семечки. «Ты вообще помнишь дорогу?» — спрашивает она. Лийна молчит, включает радио, ловит помехи.

В доме бабушки пахнет пылью и вареньем. На кухне — банки с огурцами, на стене часы с кукушкой. Маарья находит старый фотоальбом: «Кто это?» — тычет в пожелтевший снимок. «Твой отец», — бросает Лийна, не глядя.

Ночью Маарья пробирается в сарай, находит коробку с письмами. Читает при свете фонарика: «Я не могу больше врать...» Лийна застаёт её, выхватывает листок: «Это не твоё дело!» Утром Маарья уходит в лес, бродит между сосен, натыкается на заброшенную школу. Внутри — парты с выцарапанными именами, на доске мелом: «Прости меня».

Лийна идёт по её следам, находит дочь у озера. «Он бросил нас из-за тебя?» — кричит Маарья. Лийна садится на корягу, достает сигарету: «Он умер. И я соврала». Ветер срывает пепел с её пальцев. Обе молчат, слушают, как волны бьются о камни.

Они возвращаются в дом. Лийна ставит чайник, достаёт из шкафа две кружки — одну с трещиной. Маарья берёт целую, пьёт, не отрываясь от окна. За ним — поле, туман, чёрная полоса дороги.