Неприкаянный (2022)

Максим, 32 года, работает водителем маршрутки в провинциальном городке. Живет в однокомнатной хрущевке с матерью, которая постоянно напоминает: «Ты уже не мальчик, пора бы остепениться». Утром он заваривает чай в потрескавшейся кружке, смотрит на пятно от кофе на столешнице. На маршруте №14 встречает Лену, девушку с рыжими волосами, которая ездит в университет. Она всегда садится у окна, читает книгу или смотрит в телефон. Однажды Максим решает заговорить: «Вы всегда так молчите. Скучно вам?» Лена улыбается: «Не то чтобы. Просто думаю».

Вечером Максим идет в гараж, где ремонтирует старый мотоцикл. Его друг Сашка, механик, говорит: «Брось ты это дело, купи нормальную машину». Но Максим упрямо чистит карбюратор. Дома мать снова начинает про «семью и детей». Он уходит на кухню, включает радио. По ночам ему снится море, хотя он там никогда не был.

Однажды Лена пропадает с маршрута. Максим узнает от ее одногруппницы: «Она уехала в Москву, поступать в магистратуру». Он возвращается домой, смотрит на пятно от кофе и понимает, что ничего не изменится. Утром снова заваривает чай.