Храм (2022)

В небольшом провинциальном городке главный герой — бывший священник Алексей. Он потерял веру после трагической гибели жены и теперь работает таксистом. Однажды его вызывают на заброшенную церковь на окраине, где местные подростки нашли странные символы на стенах.

Алексей приезжает, видит полуразрушенное здание, внутри — свежие следы костра, пустые бутылки из-под водки. На стене — красная краска, не символы, а скорее кривые буквы: *«Он здесь»*. В углу валяется потрёпанный молитвенник. Алексей поднимает его, листает — на страницах чьи-то пометки карандашом.

Вечером к нему в квартиру стучится девушка Катя, одна из тех подростков. Говорит, что её друг Ваня пропал после той ночи в церкви. «Он что-то там услышал… Шёпот», — бормочет она, теребя край куртки. Алексей не верит, но соглашается помочь.

Они возвращаются к храму ночью. Внутри — холоднее, чем снаружи. Катя наступает на разбитую икону, стекло хрустит под ботинком. Вдруг из темноты доносится шорох. Алексей светит фонариком — в углу сидит Ваня. Лицо бледное, губы шевелятся без звука. Потом резко поднимает голову: *«Он сказал… мы все умрём»*.

На следующий день Вани не находят. В церкви теперь лужи чёрной воды, хотя дождя не было. Алексей звонит старому знакомому — отцу Дмитрию, но тот лишь хрипит в трубку: *«Закрой дверь. Не пускай его»*.

Катя настаивает: надо ехать в соседний город, где есть монах, который «разбирается в таком». По дороге их машину преследует тень — высокий силуэт у обочины. Радио шипит, переключаясь на частоту с молитвой.

В финале Алексей остаётся один в той же церкви. Стены теперь покрыты надписями полностью: *«Он здесь он здесь он здесь»*. Дверь за его спиной захлопывается сама.