Белая (2022)

В Чили, 1973 год. Глория, молодая учительница, прячет у себя дома раненого студента Мануэля после военного переворота. В комнате пахнет лекарствами, на полу — окровавленные бинты. «Если придут, скажи, что я твой брат», — шепчет он.

Через месяц они бегут в Мексику. В автобусе Мануэль сжимает фальшивые документы, Глория смотрит в окно на пыльные дороги. В Мехико снимают комнату в доме с треснувшими стенами. Хозяйка, донья Кармен, предупреждает: «После десяти — тихо».

1975 год. Глория работает в прачечной, Мануэль печатает листовки для подпольной группы. Однажды вечером к ним приходит Луис, товарищ по партии: «Завтра встреча у памятника. Будь осторожен — за тобой следят».

На следующий день Мануэля арестовывают. Глория ищет его через адвоката-социалиста Рикардо. «Он уже не здесь», — говорит тот и проводит пальцем по горлу.

1980-е. Глория в Париже, работает няней у семьи эмигрантов. Пишет письма в Красный Крест, курит на балконе. Однажды получает конверт из Польши: внутри фото могилы Мануэля и записка: «Они убили его в тот же день».

1990 год. Она возвращается в Сантьяго, идет к старому дому. На стене — граффити: «Они не простили».