Мистер Франклин ()

Джейкоб Франклин, 42 года, работает бухгалтером в маленькой фирме в Чикаго. Живет в съемной квартире с видом на автостраду. Утро начинается с кофе из автомата и перебранки с соседом сверху, который громко включает джаз в шесть утра.

В офисе — рутина: цифры, отчеты, коллега Марта вечно забывает пароль от системы. «Опять?» — вздыхает Джейкоб, помогая ей в пятый раз за неделю. Вечером заходит в бар «У Гарри», пьет виски, слушает жалобы бармена на подорожавший лёд.

Однажды находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и адрес: «17-я улица, склад №4». На месте обнаруживает комнату с записями на диктофоне. Голос, похожий на его собственный, говорит: «Если слушаешь это, значит, ты следующий».

Дома Джейкоб проверяет старые фото — на одном снимке (пляж, 1999 год) его лицо чуть размыто. Звонит сестре Лизе: «Ты точно помнишь, как я выглядел в колледже?» Та смеется: «Нос сломал на баскетболе, шрам остался». Но на фото шрама нет.

Ночью ловит таксиста, который отказывается везти его по маршруту: «Там закрыто, дороги нет». Джейкоб идет пешком — и натыкается на глухую стену там, где должен быть поворот. В кармане звонит неизвестный номер: «Не копай глубже».