Ода весне (2022)

Главный герой — Ли Сяо, 35 лет, работает в пекинской типографии. Утро начинается с чашки холодного чая, оставшегося со вчера. На кухне крошки от вчерашних булочек, которые он не успел убрать.

Его соседка, танцовщица Чжан Мэй, стучит в дверь: *«Опять лифт сломался. Придётся таскать сумки на девятый этаж»*. Ли молча помогает. В её комнате пахнет лавандой и краской для ткани — она шьёт костюмы для выступления.

По дороге на работу Ли замечает объявление о конкурсе поэтов. Вспоминает, как в университете писал стихи, но бросил после смерти отца. Вечером за пивом в забегаловке друг Ван говорит: *«Ты же раньше рифмовал лучше всех. Почему не попробуешь?»*

Тем временем Чжан Мэй получает травму — растяжение связок. Её заменяют на гастролях. Она сидит на кухне, прикладывает лёд к лодыжке: *«Если не смогу танцевать, что тогда?»* Ли приносит ей старую книгу стихов — подарок отца.

Он решает участвовать в конкурсе. Пишет по ночам, черновики валяются между счетами и грязными тарелками. Однажды Чжан находит его спящим за столом, поправляет одеяло.

Финал конкурса проходит в городском парке. Ли читает стихи о весне, о людях, которые «забывают смотреть на цветы». Чжан в первом ряду, ещё хромает, но уже улыбается. После выступления они идут по улице, мимо уличных торговцев жареными каштанами. *«Завтра покажешь мне свои старые стихи?»* — спрашивает она. Он кивает.