Вернись ко мне ()

Аня работает в московской клинике, разводит фикусы в кабинете и пьёт кофе из треснувшей кружки. Её муж Кирилл — пилот, часто в рейсах. Однажды он не возвращается: самолёт пропадает с радаров. Через три месяца Аня находит его в другой больнице — живым, но с провалами в памяти. Он не помнит её.

«Ты кто?» — спрашивает он, отодвигаясь к стене. Аня показывает фото: они на пляже в Сочи, он держит её за талию. Кирилл морщит лоб: «Это фотошоп». Врачи говорят — посттравматическая амнезия.

Аня забирает его домой. Кирилл трогает вещи: гитару с оторванной струной, свой старый свитер в шкафу. «Я это носил?» — «Да, и ненавидел стирать». Ночью он встаёт, включает свет: «Где туалет?» Утром Аня готовит омлет, как он любил — с сыром. Он отодвигает тарелку: «Я терпеть не могу сыр».

Она находит его старый блокнот с маршрутами. Между страницами — билеты в кино, её записка: «Не забудь купить хлеб». Кирилл листает, будто читает чужую жизнь.

В клинике он проходит терапию. Врач показывает ему видео: их свадьба. На экране Кирилл целует Аню. Он смотрит на свои руки: «Это не я».

Аня идёт в аэропорт, разговаривает с диспетчерами. Один вспоминает: перед вылетом Кирилл спросил, как объезжать пробки по дороге домой. «Он торопился к тебе», — говорит мужчина.

Дома Кирилл берёт гитару, наигрывает мелодию. Аня замирает: это их песня. «Откуда ты её знаешь?» Он пожимает плечами: «Просто запомнил». Потом вдруг поправляет ей прядь волос за ухо — привычный жест. Их взгляды встречаются.