Сокращение стариков ()

В небольшом городке Монтаны пенсионерка Марта (72 года) обнаруживает, что её соседка Эдит (68 лет) исчезла. Вместо неё в доме живёт молодая девушка с татуировкой «С-112» на запястье. Марта звонит своему другу Фрэнку (75 лет), бывшему автомеханику: «Эдит не брала трубку три дня. Её кошка орала под дверью, пока ту не забрали в синей униформе».

Фрэнк проверяет местную больницу — там пусто, только запах хлорки и следы от колёс на парковке. В кафе официантка Линда шепчет: «Вчера забирали стариков из «Соснового хребта». Белые фургоны, без опознавательных знаков».

Марта взламывает почту Эдит — среди счетов письмо от «Корпорации долголетия»: «Ваша квота сокращена согласно протоколу 12-D». Фрэнк находит в гараже Эдит разобранный дрон с камерой. На экране — запись: два мужчины в чёрном увозят Эдит, она кричит: «Я подписала только на анализы!»

Ночью к дому Марты подъезжает фургон. Она прячется в подвале, слышит, как кто-то роется в её медицинских картах. Утром на столе — брошюра «Добровольная программа омоложения». Фрэнк приносит ружьё: «В мэрии сказали, что Эдит переехала к родне. Но у неё никого не было».

Они едут на склад за городом — там ряды капсул, как спальные модули. Внутри — пожилые люди в состоянии анабиоза. Охранник ловит их: «Вы же сами голосовали за сокращение расходов на медицину». Марта бьёт его огнетушителем. В капсуле №112 — Эдит, на мониторе надпись: «Донор органов. Готовность 87%».