Цветок ()

Майкл, бывший учитель, живет в маленьком городке в Аризоне. Его жена Лора ушла от него полгода назад, оставив только записку: *«Я не могу больше дышать этим воздухом»*. Он снимает комнату в доме миссис Гловер, пожилой женщины, которая каждый вечер жарит бекон и включает телевизор слишком громко.

Однажды Майкл находит в пустыре за заправкой странное растение с фиолетовыми лепестками. Приносит домой, ставит в банку из-под кофе. Через три дня цветок вырастает до метра, а еще через день начинает шевелиться. Миссис Гловер стучит в дверь: *«Что у вас там пахнет?»* — но Майкл не открывает.

Лора звонит ночью, говорит, что хочет забрать книги. Он соглашается, но цветок к тому времени уже заполнил половину комнаты. Его корни проросли под кроватью, обвили ножки стула. Когда Лора приезжает, видит только темное пятно на потолке и разбитую банку на полу. Майкл сидит в углу, сжимая в руках засохший стебель. *«Ты опять что-то испортил»,* — говорит она и уходит, хлопнув дверью.

На следующий день он выкапывает яму во дворе и бросает туда остатки растения. Миссис Гловер кричит из окна: *«Вы там крысу отравили?»* Он не отвечает. Вечером идет в бар, пьет виски, смотрит на трещину в стене за стойкой. Бармен спрашивает: *«Опять одно и то же?»* Майкл кивает. Возвращается домой — на месте ямы лежит смятая пачка сигарет и пустая бутылка из-под пива.