Парк (2023)

В небольшом городке штата Орегон местный лесничий Джейкоб Морроу обнаруживает в парке «Седер-Гроув» труп молодой женщины. На шее — странные царапины, как от когтей. В кармане джинсов находят ключ от номера в мотеле «Пайнвью».

Детектив Лиза Рейнор приезжает из Портленда. Она осматривает место: сломанные ветки, следы на земле — кто-то тащил тело. Владелец мотеля, старик Дейл, говорит: «Девушка сняла номер на сутки, но не вернулась. Платила наличными».

Ночью в лесу пропадает подросток, Бенджи Картер. Его мать, Мэрилин, в слезах стучит в дверь к Джейкобу: «Он пошёл с друзьями, они разбежались, когда услышали шум в кустах».

Лиза находит в лесу старую камеру с плёнкой. На снимках — силуэт чего-то высокого, сгорбленного. Фотограф-любитель Грег Шоу бормочет: «Я тут снимал птиц… Это не птица».

Джейкоб замечает: деревья в парке будто смещаются. Вчера тропа была прямой, сегодня — петляет. Старый охотник Эрни смеётся: «Лес живой. Он помнит тех, кто ему навредил».

В заброшенном ranger station Лиза находит записи 80-х: исчезновения, описание того же существа. Последняя страница оборвана. Кто-то стучит в окно.