Кровавый урожай (2023)

Действие происходит в глухом фермерском доме где-то на Среднем Западе. Джейкоб, бородатый мужчина за сорок, с утра обнаруживает, что его поле пшеницы почернело за ночь. «Чёрт возьми, даже тля так не работает», — бормочет он, разминая комья земли пальцами. Его жена Лора в рваном фартуке выходит на крыльцо, кричит: «Опять эти проклятые вороны!»

Ночью они слышат скрип под полом. Джейкоб спускается в погреб с керосиновой лампой — там, среди банок с консервами, лежит мёртвая овца, её брюхо вспорото. Лора звонит шерифу Карсону, но тот лишь пожимает плечами: «Может, койот?»

На следующий день соседский мальчишка Билли пропадает. Его находят у опушки леса — бледного, с пустым взглядом. Он шепчет: «Они в земле...»

Джейкоб копает у границы поля, лопата натыкается на что-то твёрдое. Это каменный идол с выщербленным лицом. Лора вытирает его подолом рубахи — и вдруг изо рта у неё начинает капать чёрная жижа.

К вечеру в доме гаснет свет. Снаружи что-то царапает стены. Джейкоб хватает ружьё, Лора дрожит у печки. В окно стучит Билли: «Пустите... Они голодные». За его спиной в темноте шевелятся высокие тени.