Проститутки (2023)

Главная героиня — Роза, 28 лет, работает на улицах Манилы. Каждый вечер она стоит у заправки Shell, курит дешевые сигареты и торгуется с клиентами. «Триста песо, не меньше», — бросает она парню в потрепанной Honda.

Ее подруга Лия сидит в баре «Красный фонарь», пьет ром с колой и смеется с охранником Дэнди. «Опять твой босс задерживает деньги?» — спрашивает он. Лия пожимает плечами: «Зато в пятницу даст премию».

Роза мечтает уехать в Себу, копит деньги на билет. В ее комнате в общежитии висит постер с пляжем, а под кроватью — жестяная коробка с купюрами. Однажды ее клиент, мужчина в костюме, предлагает «работу получше» — везет в ночной клуб VIP-зоны. Там Роза знакомится с хозяйкой заведения, Кармен: «У меня девочки не голодают».

Тем временем Лия попадает в облаву. Полицейский требует взятку: «Или пять тысяч, или тюрьма». Она звонит Розе: «Займи, отдам через неделю». Та молча отсчитывает деньги из своей коробки.

В финале Роза садится на автобус до Себу. Лия машет ей из окна такси: «Напишешь, как там?» Автобус трогается, Роза сжимает в руке билет и смотрит на дорогу.