Девочка-холодильник (1 сезон)(2023)

В небольшом китайском городке, заставленном пластиковыми стульями и провисшими бельевыми веревками, живет 12-летняя Сяо Лин. Ее комната — треснувший балкон с видом на рекламу жареных каштанов.

Однажды после школы она находит в подвале старого дома разбитый холодильник «Xuehua». Внутри — синяя лампочка и странный шепот: «Почини меня». Сяо Лин крадет паяльник у соседа-электрика, чинит контакты кока-колой. Холодильник оживает, называет себя Лэн («Холод»), требует мороженого в обмен на «охлаждение проблем».

Сяо Лин прячет его под кроватью. Мать ругается: «Почему везде лужи?» Отец, таксист, бросает: «Опять хлам тащишь». Лэн ночью вымораживает на стене узоры — они показывают будущее. Например: завтра учительница уронит журнал в суп. Так и происходит.

Девочка использует это, чтобы избегать наказаний. Но однажды видит в узорах аварию отца. В панике она пытается изменить события — перекрывает дорогу, звонит ему каждые пять минут. Отец раздражается: «Хватит!» В итоге он объезжает пробку и попадает в ДТП именно там, где предсказал Лэн.

Сяо Лин понимает: холодильник не просто показывает будущее — он его создает. Она выдергивает вилку, но Лэн шипит: «Без меня ты никто». Девочка разбивает лампочку молотком для мяса. Холодильник взрывается льдом, заливая всю комнату. Родители вбегают, видят разруху. Отец молча берет швабру. Мать вдруг смеется: «Хоть прохладно стало».

Наутро Сяо Лин выбрасывает осколки. В ларьке продавец говорит: «Эти старые „Xuehua“ вечно текли…» Она покупает мороженое, ест его под треском цикад. Теперь будущее — просто жара и асфальт.