Мелочи жизни (2023)

Главный герой — Джейкоб, 35 лет, работает бухгалтером в небольшой фирме в Чикаго. Его жизнь — рутина: утренний кофе, метро, офис, вечерний сериал. Однажды он замечает, что из его квартиры пропадают мелкие вещи: ложка из набора, зарядка от телефона, старый свитер. Сначала списывает на забывчивость, но потом находит в шкафу записку: «Ты этого даже не заметишь».

Джейкоб начинает следить за квартирой, устанавливает камеру. На записи видит соседку сверху — Лизу, 28 лет, художницу. Она проникает через балкон и забирает вещи. Джейкоб сталкивает ее в коридоре: «Зачем ты это делаешь?» Лиза отвечает: «Мне нужны детали для инсталляции. Твоя жизнь — идеальный материал».

Они начинают встречаться. Лиза показывает ему свои работы: сломанные часы, пустые рамки, старые ключи. Джейкоб втягивается, помогает ей собирать вещи у других соседей. Но однажды он обнаруживает свою фотографию в её мастерской с подписью: «Последний экспонат».

Лиза исчезает, оставив только ключ от неизвестной двери. Джейкоб находит квартиру, где все его пропавшие вещи сложены в идеальном порядке. На стене надпись: «Теперь ты заметил?» Он садится на пол среди своих вещей и смеется.