Взаперти ()

Марина, 32 года, бухгалтер, живет в однокомнатной квартире на окраине города. Утром она собирается на работу, но дверь не открывается. Ключ проворачивается, замок скрипит, но щелчка нет. «Опять этот дурацкий замок», — бормочет она, дергая ручку. Звонит слесарю, тот обещает приехать через час. Марина ставит чайник, включает телевизор. Новости: в городе объявлен карантин из-за вспышки неизвестного вируса.

Через два часа слесарь не приезжает. Марина звонит снова — трубку не берут. В окно видно пустую улицу, только мусорный бак качается на ветру. Она пытается выйти через балкон, но сосед снизу кричит: «Куда лезешь? У нас тут карантин!» Марина возвращается в квартиру, замечает трещину на стене — раньше ее не было.

Вечером свет гаснет. В холодильнике остаются яйца и полпачки масла. Марина готовит яичницу, слушая тишину за стеной. Соседи не шумят, хотя обычно слышны их голоса и смех. На следующий день она пытается разбить дверь молотком, но металл не поддается. В окно видит мужчину в защитном костюме, который что-то распыляет на асфальт. Она кричит ему, но он не реагирует.

На третий день Марина находит старую газету под диваном: заголовок гласит о закрытии района из-за эксперимента по изоляции населения. Она звонит друзьям — все номера недоступны. В углу комнаты появляется новая трещина, шире предыдущей. Марина садится на пол, обхватив колени руками: «Что это за хрень?»