Дама в возрасте (2023)

Маргарита, 72 года, живет в небольшой квартире на окраине города. Утро начинается с чашки кофе и просмотра старых фотографий. На кухне — треснутая чашка, подарок от внучки. «Опять забыла купить молоко», — бормочет она, открывая пустой холодильник.

Днем Маргарита идет в библиотеку, где работает уже 20 лет. На полке — пыльные книги, которые никто не берет. Коллега Анна, 45 лет, обсуждает с ней новости: «Слышала? Петровы переехали». Маргарита кивает, но думает о другом: завтра день рождения покойного мужа.

Вечером она звонит сыну Игорю. «Как дела?» — спрашивает он формально. «Все нормально», — отвечает она, хотя на самом деле чувствует себя одиноко. Перед сном Маргарита достает старую шкатулку с письмами от мужа. Читает одно из них: «Марго, ты всегда была моей опорой».

На следующий день она решает поехать на кладбище. Автобус трясет на ухабах, за окном — серые дома и голые деревья. У могилы мужа она кладет цветы и долго молчит. Возвращаясь домой, заходит в магазин за молоком. Кассирша улыбается: «Скоро зима, готовьтесь».

Дома Маргарита включает телевизор, но звук делает тише. На столе — недопитый кофе и открытка от внучки: «Бабушка, ты лучшая». Она улыбается и достает вязание — начинает новый шарф для Игоря.