Эта земля (2023)

В небольшом селе Заречье, затерянном среди лесов и болот, живет старик Иван. Его дом — покосившаяся изба с протекающей крышей. Каждое утро он выходит на порог, закуривает самокрутку и смотрит на дорогу, ведущую к лесу. «Опять не приехали», — бормочет он, глядя на пустоту.

Его дочь Марина уехала в город пять лет назад, обещала вернуться. Письма приходили редко, потом перестали совсем. Иван пишет ей сам, но письма остаются в ящике стола. «Маринка, тут весна началась, соловьи поют. Приезжай хоть на денек».

Однажды в село приезжает молодой учитель Алексей. Он селится в старой школе, которую давно не ремонтировали. Дети смеются над его городскими манерами, но постепенно привыкают. Алексей рассказывает им о мире за пределами Заречья, а они учат его ловить рыбу и разводить костер.

Иван и Алексей знакомятся случайно. Старик помогает учителю починить печь, тот в ответ угощает чаем с вареньем. «Вы тут долго пробудете?» — спрашивает Иван. «Пока не надоест», — отвечает Алексей.

Однажды вечером Иван находит в почтовом ящике конверт с городским штемпелем. Руки дрожат, когда он открывает его. Внутри — фотография Марины с маленьким ребенком на руках и короткая записка: «Папа, это твой внук».

На следующий день Иван идет к Алексею. «Помогите письмо отправить», — говорит он, протягивая конверт с деньгами. Учитель кивает: «Конечно».

В Заречье тихо, только ветер шелестит листьями. Иван снова стоит на пороге, курит и смотрит на дорогу.