Незабытый солдат ()

Иван, бывший солдат, живет в деревне под Новгородом. Утро начинается с чая из старого эмалированного чайника, на столе — черный хлеб и банка сгущенки. Он вспоминает войну: как в 43-м под Смоленском его друг Петр погиб, прикрывая отход роты. Иван до сих пор хранит его письма, затертые на сгибах.

Однажды в деревню приезжает журналистка Ольга. Она ищет ветеранов для статьи. Иван сначала отмалчивается, но потом рассказывает про Петра: «Он крикнул: „Беги!“ — а сам остался. Пуля попала ему в грудь». Ольга записывает, фотографирует старые фотографии на стене.

Через неделю Иван получает письмо от Ольги: оказывается, Петр выжил, его подобрали санитары. Теперь он живет в Казани. Иван берет билет на поезд, бережно упаковывает письма Петра в газету. В дороге он думает о том, как они встретятся после стольких лет.

В Казани Иван находит адрес. На пороге стоит седой мужчина с палочкой. «Петр?» — тихо спрашивает Иван. Тот молчит, потом кивает: «Иван?» Они обнимаются, не говоря ни слова. Вечером за столом Петр рассказывает, как его выходила медсестра Мария, которая позже стала его женой. Иван смеется: «А я думал, ты погиб».

На следующий день они идут к могиле Марии. Петр кладет цветы: «Она всегда говорила: „Надо жить“». Иван смотрит на небо, чувствуя, что война наконец отпустила его.