Роми (2023)

Рома, 17 лет, живет в небольшом городке на окраине. Утро начинается с запаха жареного хлеба и кофе, который готовит его мать, Анна. Она кричит из кухни: «Рома, вставай, опоздаешь!» Он вскакивает, натягивает джинсы и рубашку, хватает рюкзак. На улице — осень, лужи после вчерашнего дождя. Рома идет мимо старого гаража, где обычно курят местные парни. Сегодня там только Вадим, его одноклассник. «Чего опаздываешь?» — бросает он. Рома пожимает плечами: «Спал».

В школе — скука. Учительница литературы, Маргарита Петровна, читает стихи Есенина. Рома смотрит в окно, где на ветке сидит ворона. После уроков он заходит в магазин за хлебом. Продавщица, тетя Люда, спрашивает: «Как мама?» — «Нормально», — отвечает он.

Дома Рома находит письмо от отца, который уехал три года назад. В конверте — деньги и короткая записка: «На учебу». Вечером он звонит подруге Кате: «Приходи завтра, покажу что-то». Она смеется: «Опять свои стихи?»

Ночью Рома пишет в блокноте: «Город спит, а я нет». За окном — тишина, только где-то далеко лает собака.