Киношники (2023)

Главный герой — Алексей, 35 лет, оператор на местном телеканале в Минске. Живет в хрущевке, каждое утро пьет кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа». Его коллега и друг, звукорежиссер Игорь, постоянно шутит: «Леха, когда уже купишь новую кружку?» Они снимают репортажи о буднях города: открытие детской площадки, ремонт дорог, фестиваль народного творчества.

Однажды их отправляют в глухую деревню под Гродно, чтобы сделать материал о местном фермере. Там они встречают Марину, учительницу младших классов, которая помогает фермеру с хозяйством. Она рассказывает Алексею о проблемах деревни: школа на грани закрытия, молодежь уезжает. Между ними завязывается разговор. Марина: «Вы приехали, снимете и уедете. А что после вас останется?»

Вечером Алексей и Игорь сидят в доме фермера, пьют самогон. Игорь смеется: «Ты влюбился, я вижу». Алексей отмахивается, но позже признается Марине: «Я хочу помочь. Не знаю как, но хочу». Они решают снять не просто репортаж, а полноценный фильм о деревне. Собирают истории стариков, снимают детей в школе, показывают быт фермера.

Вернувшись в Минск, Алексей сталкивается с бюрократией: начальник требует «стандартный формат». Алексей взрывается: «Это не просто формат! Это жизнь!» В итоге материал выходит в эфир без его участия — урезанный, без души. Он звонит Марине: «Прости...» Она отвечает: «Ты хотя бы попытался».

Финал открытый. Алексей покупает новую кружку, но старую не выбрасывает. Игорь шутит: «Ну что, поехали снимать правду?» Алексей молча улыбается.