Демис и Марина (1 сезон)

Демис, 35 лет, работает водителем автобуса в небольшом провинциальном городке. Марина, 28 лет, продавщица в местном магазине «У Люды». Они живут в соседних домах на улице Ленина, но почти не пересекаются. Демис каждый день ездит по маршруту №12, замечает Марину на остановке у рынка. Она всегда стоит с пакетом, куда складывает хлеб и молоко после работы.

Однажды автобус ломается. Демис звонит диспетчеру: «Снова этот движок, я же говорил». Марина подходит: «Может, подвезёте? Я опаздываю». Он соглашается. В машине пахнет бензином и старыми сиденьями. Разговор не клеится.

Через неделю Марина заходит в гараж, где Демис копается в двигателе. «Ты тут часто бываешь?» — спрашивает она. Он улыбается: «Чаще, чем хотелось бы». Она предлагает помочь с ремонтом, вспоминает, как отец учил её чинить мопед.

Их общение становится чаще. Они встречаются у реки, где Демис иногда рыбачит. Марина приносит термос с чаем: «Опять без обеда?» Он смеётся: «А ты как узнала?»

Однажды вечером Демис видит, как Марину задерживают за кражу в магазине. Она кричит: «Я не брала!» Он вмешивается: «Она не такая». Позже выясняется, что это ошибка кассира.

Их отношения развиваются медленно. Они помогают друг другу с бытовыми мелочами: он чинит ей кран, она готовит ему ужин после смены. Однажды Демис говорит: «Может, перестанем делать вид, что мы просто соседи?» Марина молчит, но берёт его за руку.