Юрка (2024)

Юрка, парень из глухой деревни под Архангельском, работает на лесопилке. Утром он заваривает чай в стареньком чайнике, смотрит в окно на заснеженный двор. Его отец, Николай, сидит за столом, чинит сапоги. «Опять эти валенки развалились», — бурчит он. Юрка молча кивает, надевает телогрейку и выходит на мороз.

В лесу он встречает Анну, местную учительницу. Она несет сумку с книгами, спотыкается о корягу. Юрка помогает ей подняться. «Спасибо», — говорит она, улыбаясь. Они идут вместе, разговаривают о школе, о том, как дети не хотят учиться. Анна жалуется: «Им бы только в лес бегать да рыбу ловить». Юрка смеется: «Ну а что еще тут делать?»

Вечером Юрка возвращается домой, видит, как мать, Лидия, ставит на стол миску с картошкой и селедкой. Николай ругается на телевизор: «Опять эти политики болтают». Юрка садится есть, думает о чем-то своем. На следующий день он узнает, что лесопилку закрывают. Начальник говорит: «Денег нет, всем расчет». Юрка смотрит на пустые цеха, берет топор и уходит в лес один.

Там он встречает старика-отшельника, который живет в избушке. Старик рассказывает про старые времена, про то, как раньше люди жили без телефонов и машин. Юрка слушает, но мысли его далеко. Он возвращается в деревню, видит Анну у колодца. Она говорит: «Уезжаю в город». Юрка молчит, потом вдруг предлагает: «Может, останешься?» Анна смотрит на него долго и отвечает: «А что тут делать?»

Юрка не знает ответа. Он идет к реке, садится на берег, смотрит на воду. Ветер гонит по небу серые тучи.